2007年9月6日星期四

虚构与非虚构

  


  今天看了一个非常忧伤的小说,小说本身一点儿都不忧伤,我却很忧伤.

  我混淆了虚构和非虚构的界限,把小说当成了一件真事儿.于是它变成了一个巨大的,我猜疑了许久,不知道的时候拼命想知道,知道了还不如不知道的,真相.它比我想象得要生动,比我诅咒得还要美好.小说作者说,这是假的.小说作者还特意摆出认真的表情,又说:不管你多么想把它撕掉,我都要谢谢你,是你激励了我写出这个小说.可我已经完全被虚构和非虚构搞晕了头脑,固执地认为,他写下来的是非虚构,他说出来的却是虚构.

  虽然坚信这是非虚构,可又从里面发现了自己的影子,更可怕的是,我与他人合为一体.如果我不知道他人的存在,这便是一桩美事,我辨认得出的是非虚构,辨认不出的是虚构.由此还要生出许多得意,也要感慨,被别人描写真不错,可以凭添许多不存在的东西.可惜,我知道了.所有的事情都是存在的,不在他和你之间存在,就在他和别人间存在.

  唉, MD, 都不知道自己到底要说什么.可能是我还没搞清楚虚构和非虚构的界限.

  也许那个界限根本不存在,或者说,是太多了.写的人那里有一条,看的人那里有无数条,它们互相交叉,变成一个巨大的蜘蛛网,把每个人都罩在里面,越挣扎着想与别人辩驳一下虚构与非虚构,它就扎得越紧.


  

3 条评论:

James 说...

  
《纽约时报》一个叫赫莱茵·奥兰的专栏作家无意中看了她家保姆的博客——一个泡夜店,服药,滥交,双性恋的单身女性世界。奥兰大惊失色,写文章表达她对这个以往印象还不错的小保姆的怀疑。叫黛西的保姆利马在博客上回击:工作是工作,生活是生活,你管着吗?两人你来我往进行了一场“雇主-保姆辩论赛”,其对新型主仆关系的探讨比《保姆日记》深刻得多:雇主-保姆看上去像单纯的老板-下属的关系,可因为生活在一个屋檐下,就搀杂了出身、性别、年龄的较量,雇主奥兰可能为保姆的私生活感到震惊,对保姆没将博客变成表达工作乐趣的论坛不满,但她最受不了的是,保姆可以反击,按照职场规则,她无论如何也不该被花钱雇来的人所威胁。

Sam 说...

  
20世纪初的英国庄园,仆从的数目十分惊人,而且等级森严:顶头的是大管家,下面是女管家和厨子,再往下是贴身男女仆,之后才有负责膳食的,打扫房间的,照顾小孩的。人数虽多,但地位从属,有什么不满最多在小范围内发发牢骚。

现代主仆关系中的保姆不仅摆脱了从属关系,有时一人兼了好几家,对抗雇主也有了必杀技:爆料。除了在西家传东家八卦,写小说,写博客,还可以被小报招了安,成为最措手不及的眼线甚至主角。这其中要属裘德·洛的保姆丑闻最著名。

在事发的2005年,保姆成了贯穿男星一整年的主题,这里有个浓缩精华版:裘德·洛和前妻生了个孩子,请了一年轻女保姆,离婚后男星和女明星西耶娜·米勒谈起了恋爱,一次拍外景,女明星赶通告先行离去,保姆带着孩子来探班,裘德·洛突生柔肠,与保姆偷起了情,行事中被孩子撞见,回家告诉了他妈,他妈把保姆解雇,保姆把日记卖了小报,米勒离开了洛……

Hank 说...

  
一个肌肉男受雇成为富豪家庭的保姆,以解放男主人(他很忙),取悦女主人(她很闲),引导小主人(他有点娘娘腔)。

男保姆请了一个德国模特扮演,穿着睡袍的女主人作为背景躺在他身后,男模自信地脱掉上衣,露出闪着冰棱光亮的肌肉,他眯着蓝色的眼睛深情地说:“当个男保姆,真好。”