2007年9月12日星期三

十六岁及其他 (转贴)

  
儿子打来电话,说他们老师布置了一道作业,让家长以台湾作家扬子《十八岁和其他》的形式,给儿子写一封信。



儿子:



  今天是教师节,我首先要让你学会感恩。一个人可以忽略所有世俗的品德,但是不能没有一颗感恩的心。同时我希望你能懂得感恩。感恩不是给老师送红包,而是懂得用自己真诚的心去温暖老师,比如在这个明媚而忧伤的秋天,你有没有给老师递上一张自己亲手制作的卡片,来祝福老师的节日呢。



  如果没有,你也不要自责和惊慌,这不能代表你的木讷,相反说明你的纯净,纯净得懒于世故。但是我要教会你世故。你长大了,今年已经十六岁了,从一个县中考进了省城的中学,你要面对的不应该仅仅是学习教材,还有即将影响你一生的其他。



  你还记得吗?去年暑假一个夏天的夜晚,你和我一起收看了《鲁豫有约》对我的专访,老爸对鲁豫阿姨说起了还债的辛酸,以及写文章找不到灵感时,深夜跑到紫金山上去长啸的片段。看完后你说,老爸,我要是不认识你,一定会被感动得泪流满面。老爸当时掩饰地对你说,做电视嘛,就要学会装。其实,那是老爸对你的一种世故,我在电视上讲的那些片段都是真实的,只是怕在你幼小的心灵里,对我狼狈不堪的生活状态失去信任。每个父亲在儿子面前都有一张名片,这张名片上的头衔写着坚强。



  其实老爸并不是个坚强的父亲。儿子,你生下来第十六天的时候,你得了一种“焐热综合症”,那时我们住在乡下的小镇,镇医院的医生给你全身用酒精散热,接了氧气袋立刻往市医院赶。刚来换班的医生翻了翻你的眼皮,说,这个小孩没用了。你知道吗?那时老爸的泪水顿时夺眶而出。老爸立刻打电话给报社的同事,让她在医院儿科的丈夫想办法。那一天,你的小命终于保住了。多年以后,老爸跟你回忆的时候,总是慨叹古人用字的神奇,一个夺眶而出的“夺”字,穷尽了多少有情人的泪水。



  那是你生命中的第十六天,现在是你生命中的第十六年。儿子,我要开始回忆了。你可能非常反感我的喋喋不休,一如我少年时代反感我父亲用回忆来教育我上进。直到现在我才知道,回忆是每一个父亲千篇一律的手法,上一辈的回忆,不是说明他们老了,而是他们需要用回忆来论证自己的命题。当然,很多父亲的回忆里夹杂着虚构的成份来自圆其说,那是一个父亲的狡猾,或者世故。我今天要教你的是世故,必须用最真实的心态来跟你交流。这从某种角度来说,其实也是我的一种世故。我说的这么玄机,可能你现在还不太明白。但是这已经不重要了,重要的是,我所说的,都是来自我的内心。



  成长



  儿子,在你成长的过程中,我唯一觉得羞愧的是,我不能时常陪伴在你的身边。你来到这个世界已经十六年了,而我和你在一起的日子,加起来不会超过两年。在你很小的时候,老爸辞职下海,很快就欠了外债,于是丢下你远赴南京,开始了颠沛流离的生活。你成了新时代的留守儿童。那时候你还小,由于欠债,每次回老家都很短暂,你甚至不知道,为了躲避债主,老爸都是深夜才能蹑手蹑脚地潜回家里,又在凌晨便匆匆离开。每次我和你妈妈背着行囊离家的时候,看见你眼睛里泛着清澈的不舍,我甚至能感觉到金属的光晕,里面包含着黑色的期待,明亮的阴影,让我的微笑在我的父母面前顿时显得那么苍白。每次老爸用得最多最朴实的道别语是:儿子,爸爸出去挣钱给你买饼吃。



  那些年,老爸最潦倒的时候,在南京的街头摆过地摊。记忆中好像你有次来南京,也陪着老爸在金茂天桥的地摊前呆过,你甚至为老爸跟客户用南京话讨价还价咯咯大笑不已。儿子,老爸从来没有因为这段摆地摊的经历而羞愧过,甚至当时曾经被市容殴打的场景,我回想起来都觉得骄傲,因为那是一个男人在走投无路时,用他不屈地呻吟在履行着一种叫做责任的东西。但是那一天,我知道你是因为南京话里怪异的发音而心无城府地咯咯大笑,我却突然感到,你的笑声颠覆了一个父亲的尊严。从此以后,我在给你爷爷奶奶的消息中,从来不提我在南京的辛酸,总是用报喜不报忧来掩饰我的生存状态。因为我不想他们传递给你的信息,是叹息和忧愁,在你逐渐懂事的过程中,这会让你看到老爸面对这个世界无能为力的那一面。



  儿子,在你成长的过程中,我羞愧之余觉得骄傲的是,我从来没有让你受委屈。我这种表达方式可能很俗气,就是让你在老师和同学面前,没有因为经济问题而尴尬过,包括上好的班级和学校,以及购买学习机等等。我也知道你很虚荣,虚荣没什么错,这是每个少年最朴实的愿望。如果把少年的虚荣正面来叙述,其实是一种好强的性格。但是在满足你虚荣心的背后,老爸用微薄的收入面对着债主,甚至花言巧语去发展新的债主。老爸说这些,不是要你心存感激和心存愧疚,只是让你知道,在你成长的代价里,除了望子成龙的传统心态外,一个父亲的付出,有时候不是辛勤和汗水所能解决的,甚至,还有尊严。



  儿子,让老爸欣慰的是,现在你凭你的能力,终于如愿以偿地从县城考进了南师附中的省招班,虽然是江宁分校,和本部还有一点点差距,但是这个学校也是一所名校,你在这里的成长虽然还是一个未知数,但是老爸还是要竖一个大拇指给你,你很了不起。



  读书



  虽然老爸和妈妈一直不在你身边,你从小一直是个品学兼优的好孩子。一路走来,你的成绩总是在学校名列前茅。今年暑假,我偶然听你妈妈说,你在淮安文通中学读书的时候,不仅有过初一全年级总分第一的成绩单,还有初三年级十强的证书。特别是你中考过后,淮安文通中学要你留校,还给一笔可观的奖学金,继而大淮安中学的老师又数次打电话给老爸,要你去他们学校报道。那一刹那,儿子,你能知道老爸内心的喜悦吗?



  对你读书方面的聪明劲和自觉性,我都很放心。但是我又有些担心,担心你因为读书而荒废了其他方面的能力。没错,我说的是荒废。所有家长都希望自己孩子的成绩好,成绩成了考量孩子唯一的标准,家长们互相攀比也是用成绩来说话。老爸也因为你的成绩在外人面前沾沾自喜到处吹嘘。但是我一直又隐隐地有一层担忧,担忧你因为只顾成绩而忽略了一些其他方面的技能。我希望你能在不影响成绩的基础上,有一些其他的爱好,比如音乐、绘画、文学等等,我不是要你在这些方面成名成家,因为这些东西,很可能影响你一生的行为。在你这个年龄,是最容易接受的年龄,也是最容易潜移默化的年龄,如果把一切心思全部用在教材里做一只鸵鸟,实在太可惜了。



  知识是重要的,但是知识是为生活服务的。生存有两种状态,一种是活着,一种是生活。所有这些知识的获得,并不是做一道题画一幅画那么简单。这么多年的寒窗苦读,我更希望你学到的是能力,为了将来好好生活。



  当然,我的意思不是让你放弃成绩。我从来不认为学历有什么重要,天才和学历并没有什么直接的关系,但是没有好的学历,很可能失去你应有的平台。好好读书,但是不要死读书,聪明而世故地读书。



  性格



  儿子,你的性格非常脆弱,经常会流眼泪。这并不是说你很不男子汉。性格是与生俱来的,有一颗流泪的心,并不是什么难以启齿的缺点。



  你要学会坚强、忍耐这些老掉牙的字眼,遇到挫折的时候你可以哭,但是尽量不要在人前哭,实在忍不住的时候,你可以把脸转过去,就像电影中的慢镜头,一转脸的刹那,看上去像是甩掉泪水;也不要躲在被窝里哭,那是女孩子的专利。你要哭的时候,可以找个没人的地方,尽情地哭,在地上挖个洞,把自己的不满情绪和想要说的话,尽情地发泄在这个洞里,然后埋起来,擦干泪水去面对新的时刻。



  这个世界总有不公平,要学会对待。不是所有的不公平都要去据理力争。最近放映的纪录片《南京》,里面有一句话,可以宽恕,但是不要忘记。儿子,节制自己的愤怒,有时候可以收获另外一片天,要相信事过境迁。



  要学会与人交流。你常常不喜欢招呼人,对待长辈不够热情,说好听点是我行我素。其实这是一种弱点。这不是教你去讨好别人,最简单的是,你可以通过交流获得成人世界的信息。



  要学会虚伪。我从来不认为虚伪是一件多么大逆不道的事,它不是真诚的反义词,相反,虚伪是一种后天修养。对虚伪一词,想必人人都是嗤之以鼻的,大家都愿意伸臂高呼一番,要真诚,不要虚伪,仿佛真诚的人才值得大家尊敬,是做人的原则。其实禽兽才是最真诚的,你看猫叫春多有魄力,虎狼吃人之后还引吭高啼一番,一点都不虚伪。荀子说:“可学而能,可事而成……谓之伪”,虚伪不仅是一种后天人为的锤炼修饰,还是人格主体的自觉修养。这个世界,人人都刻意的用一种形式掩盖着一种生存状态,就象画一幅山水,必须盖上大红印章,才能把人为风格加工成值钱的属性。吃一堑长一智,改一回伪一次。



  要学会走路。没有人不会走路,但是很少人真正会走路。走路的时候尽量不要蹲下来,蹲下来也是为了系鞋带,而不是为了休息或者观望。想休息完全可以躺到床上去,而不是在走路的时候偷懒,想观望完全可以选择另外的状态,比如旅行。



  你要学会感恩。永远要有一颗感恩的心,无论是老师、同学,还是亲朋长辈。特别是你的妈妈,她在你初三的时候,放弃一切回到家乡,在你学校对面租了房子,专门为你陪读,这是一个母亲最伟大的爱心。在你向她发脾气的时候,你要把那些脱口而出的话语默数三下再说出口。老爸和妈妈都有各自的生活轨迹,她把全部精力都倾注在你身上,不求报答,但是你不能让她委屈地为你流泪。



  要学会关怀。关怀时要带着温暖的内心,不要趾高气扬。居高临下的慈悲,反而容易引起人怀恨在心。怜悯会使你脆弱,关怀会使你高贵。



  青春期



  青春有很多形容词。老爸和你认识的朴尔敏阿姨,有一天做过一个杂志专题,《青春就该不靠谱的25种症候》,她写了这样一个题记:



  那些刀锋划过的痕迹,那些任性的伤心;
  那些不明就里的苦辣酸甜,那些血贲的声音;
  那些天地啊四季啊长夜啊,那些海天一色地狱天堂暮鼓晨钟……
  纪念正在和曾在我们生命里横冲直撞的不靠谱的青春。




  这个题记应该比较靠谱地表达了你们青春期的一些思想和行为。你可以偶尔颓废但不可以长久空虚,你可以心血来潮但不要莽撞行事,你甚至可以偶尔尝一次酒抽一支烟,你可以有些小郁闷和不愉快,但是你尽量不要把这些传染给别人。这些老爸都不想多说,你可以有时间找来看看。老爸想说的是,我们无法回避的一个青春期恋爱问题。社会学家和教育学家们把它称为早恋。老爸不这么认为,因为老爸是从青春期走过来的,知道这个时期萌发在内心的那些隐秘的冲动。



  老爸觉得,在青春期如果没有这种隐秘的冲动,甚至是青春的一种遗憾,或者说是不完美的青春。但是,有些冲动是可以埋藏的。不过,如果真到发芽的时候,既不要拔苗助长,也不要野蛮扼杀。说到这里老爸很矛盾,我甚至支持你去尝试一种朦胧的初恋。



  但是有三点你一定要牢记。



  一是一定不要去尝试性关系。这样的伤害不是因为你自己,而是因为对方。甚至可能会伤害对方的一生以及她的家庭。



  二是一定要找个处女初恋。在这个时代,处女情结应该是很可笑的观念了。但是对于青春期的男孩来说,和处女的恋爱,将会给你的生命带来美好的东西。比如干净、温暖、纯真诸如此类的气息,这是一辈子中生命最值得留恋的体验。



  三是不要相信天长地久。要相信爱情,但是不要相信青春期的海誓山盟和天长地久。此中玄机,道理讲的像山一样大也没用,只有亲身经历了,才知道其中的奥妙。所以老爸告诉你这一点,是希望你万一身陷其中,能够在劳燕分飞的时候不要责怪和愤世,更不要心存报复,要学会洒脱和祝福。



  儿子,这是一片美丽的草坪,上面写着“小心慎入,严禁践踏”。这甚至是青春期的一个刺青,刺上去的时候,可能觉得又酷又炫,到了一定的时候,你想要消去这些痕迹却很难,即使任何高科技也会束手无策,哪怕貌似磨平了,也断然会付出血的代价。



  当然最重要的是,老爸就不跟你说什么千万不要影响成绩之类的话了。高中恋爱,如果说不影响成绩是不可能的,认为两者兼顾那简直是天方夜谭。成绩不好,很可能影响你的未来,孰轻孰重,相信你自己能够判别。你的青春你做主。



  不要迷信一些名言警句



  这是老爸最后送给你的几句话。



  不要迷信“走自己的路,让别人去说吧”。人不是生活在真空,你只是社会的一分子,做什么要三思而行,哪怕一时冲动去干了什么,你可能侥幸,但一定要记住,做任何事都会有代价。特别是自以为是的个性,最容易付出代价。



  不要迷信“天才就是九十九分汗水加一分灵感”。这条名言在青年一代中影响很大,成为不少人勤奋学习的座右铭,在一定程度上发挥了积极影响。但许多人并不知道,爱迪生这句名言还有下半句:“但这一分灵感恰恰是最重要的!”努力是必须的,但是你一定要学会触类旁通。



  不要迷信“不想当将军的士兵,不是好士兵”。这个世界出人头地很重要,但是不是所有的人都会出人头地,这需要很多机遇,不是下定决心就能解决的。一味地去为这个理想奋斗,你会擦肩而过很多属于你的东西。欲望本身没有原罪,但是因为达到欲望会引发许多你想象不到的罪恶。有时候,甚至我要告诉你,做一个普通人是多么幸福。



  不要迷信“吾生也有涯,而知也无涯”。这个是在任何学校里都能看见的标语,没准你们班级里就有。老爸能理解学校和老师的苦心,是告诉你们学海无边无际,生命是有限的,一定要通过努力学习来获得。但是庄子这句话的原句是:吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆已。后面的意思是说,以我有限的生命来追求这种无穷无尽的知识,你当我傻呀。老爸也是想告诉你,在你有限的生命中,知识是需要不断地努力获取,但是也应该来干些其他事,比如钓鱼唱歌打游戏。适当学习,享受生命。



  儿子,老爸写到这里该结束了,里面可能有你们老师很不喜欢的内容。但是你要知道,这是老爸在这个秋天的午后,发自内心对你最真实的期望。老爸教你世故,并不是教你圆滑,这样的世故是让你能够在青春年少时少走弯路,而不是让老爸收获一个书呆子。我一直相信,父子之间存在着一种特殊的密码。在你去学校报道的那一天,你在电脑上给我看了你自己制作的FLASH短片,伴随着《在你孤单时你会想起谁》的曲调,一幅幅你昔日同学的画面从我眼前掠过,老爸能感受到潜藏在一个少年内心中,那种难以言说的温暖和忧伤。但愿这样的温暖,能永远让你血脉流畅,但愿这样的忧伤,能永远让你眼神明亮。



老爸于2007年9月10日教师节

   文章引用自

1 条评论:

C 说...

  
少年不识愁滋味,横看成岭侧成峰。