最喜欢的小说之一《我坐在彼得拉河畔哭泣》里面，巴西作家保罗·科埃略曾借女主人公之口说出他对爱情的理解，那句话被表述得非常美，它超乎想像的柔软和甜蜜让我迄今熟稔于心：所有的爱情故事都有许多相同之处。在我生命的某一时刻我也经历过这些。然而我已记不得这些。我所记得的是，爱是以另一个男人的形式，带着新的希望，新的梦想重回我心中。
科埃略是善意的，但他不曾意识到自己在用一种男性的方式说话，对于一个女人来说，爱情的消逝决非那么简单一件事：失去，一定意味着无法重回，因为它已经导致了生命中某部分柔软组织的死亡。在这点上，以色列女作家茨鲁娅·沙莱夫的《爱情生活》显然更加贴近和具有说服力。这本读起来简直具有压倒式窒息感的小说，叙说了已婚希伯莱年轻女子伊埃拉被父亲的旧友、母亲的旧情人阿耶厄所吸引，一步步脱离自己正常的婚姻、生活轨道，为情欲和幻想所左右，最后失去一切的故事。它让人感到绝望之处，在于伊埃拉是怀着对爱的热望去追寻这份感情的，但自始至终什么也没有得到，因为阿耶厄只不过是个不再对任何女人担负心灵责任的老花花公子。其实，这两个人的关系从一开始就充满崩溃的预兆，冷漠而粗砺，甚至是肮脏，文字中暗暗流动着从《圣经》中借来的“圣殿被毁”的意象，作者运用了大段直白也并不优美的性描写，来营造女主角无法摆脱的屈辱感，因而引来不少评论家非议。
为什么伊埃拉会沉迷于这样一种所谓“爱情”无法自拔?这和她自身的弱点不可分。女人对现实感到失望或不满足，就会开始寄望于幻想中的东西。她们为自己打造了美妙的爱情圣殿，一厢情愿要它尽善尽美，哪怕发现和期待不那么相符合，也会用一个个借口来打发疑惑保持信念。所以，阿耶厄的出现不是偶然却是必然，被他伤害更像一种宿命。当然，也是教训。而最后被那个铁石心肠的男人从床上赶走时，伊埃拉终于开始思考这个问题，明白过来“他是在依赖我对他的依赖”。
古往今来的女人都很难对此保持清醒，即使写下《第二性》的波伏瓦，也从来没有摆脱过萨特对她精神上的摧残，她可以在自传里说谎保持强硬，但深夜里独自一人哭泣是改变不了的事实。老派的英国史学家保罗·约翰逊实在对此感到不解，他在《知识分子》里面发出天真的质问：为何一个主张女权的人，却在生活里和自己的哲学思想完全背道而驰？
如果让我来回答这个问题，我要说波伏瓦很厉害，厉害到敢于保留那座早就被证明是海市蜃楼的圣殿。她很清楚不能推翻——一旦推翻了你就回不去的，因为它曾经是梦想所在，每每念及便要心碎不已。
《爱情生活》 [以色列]茨鲁娅·沙莱夫 著 周晓苹 译 外国文学出版社
1 条评论:
走自己的路，让别人去说吧。难道不走自己的路，别人就不说了吗？
问君能有几多愁？几多呀，到底？我没愁，用不着你问，有愁也不告你。
多行不义必自毙。我没不义呀，偶尔还仗义，可我还自闭，咋办？
明月几时有，把酒问青天。明月几时有貌似跟你没太大关系，跟天有关系，天上的事儿，咱就别搀和了。把酒问青天，不就是喝酒么，用的着去问天么？天管着你喝不喝酒，喝不喝高呢？喝酒还得去问天，那酒能喝踏实么？
青天有月来几时？我今停杯一问之。瞅瞅，喝个破酒，还老跟月亮起腻。干嘛要停杯问呀？必须干杯问！一看酒量就不大。
问苍茫大地谁主沉浮？当然是您主沉浮，偶主轻浮。
孔雀东南飞，何不言西北？废话，西北有高楼，直上浮云端。
死了都要爱！真够伟大的，估计是被爱逼死的。
秋水共长天一色。万一秋水被污染，万一长天都是尾气，那还一色么？
留取丹心照汗青。不用留取了，现在汗青这么多，天天在网上跟我说“汗”，多逼烦呀。
你是电，你是光，你是惟一的神话！我咋就觉着——你放电，你脱光，你是二逼的废话！
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。哥们是横眉绝对竖中指，俯首怒撮神户牛。
一种相思，两处离愁。别把我算上，我就让你一种相思，一处离愁了。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。一看就是上下班高峰老经过嬉碧递。
不经历风雨，怎么见彩虹？不就是一破彩虹么，见不见都无所。万一经历风雨经历大发了，还没等彩虹出来，这人就没了，咋办？人那一家老小那保障，你管么？
轻轻地捧起你的脸，为你把眼泪擦干。合着刚掉泪你就擦呀，干哈呀这是，明摆着想让人家擦干一切陪你睡，yueyue。
发表评论