世界需要一个球

　　

　　有人正沉浸在漫漶的悲伤之中，有人正在醒来，在某张床上，准备咧开嘴笑。你不能说，世界就是这么操蛋世界就是这么健忘，健忘是上帝给人类的一个好东西，上帝不忍看着他的子民深陷于忧伤的泥沼之中，于是上帝说要没心没肺，就有了没心没肺。

　　一只空心的皮球是没心没肺的，它正破空而来。板结的、沉郁的、愁苦的世界需要它。

　　当罗比尼奥皮雷们举着一张写着“今天我是四川人”的横幅时，当一袭白衣的托雷斯垂首祈祷，默念着“You will never walk alone”时，不安分的足球停止滚动，那些渺远的生灵，让世界阒寂。足球表达了它的哀伤，观者的情绪被感染，一些老爷们的思维回归常识：命大于球、命大于运。世界是平的，世界是长而且平的，而痛感的路线是枝蔓状的，就如那几夜人们血丝密布的眼球。因此每一次痛感都能传导至每一个角落，关山万重不可阻。

　　能阻遏痛的，只有时间。

　　丘吉尔说，世界上最难的事有两种：爱上一个自己不爱的人，爬上一堵倒向自己的墙。持久的忧伤就是一面倒向自己的墙，这样痛苦不堪的攀爬，结果必然是被悲伤压垮。幸好还有时间，时间会提醒生者，放下悲伤，开始重建——重建家园、重建心绪。生者需要摆脱需要平静，需要哪怕瞬间的快乐来间隔林密的忧伤，甚至，需要喝几瓶酒，需要看几场球。托雷斯们在地球仪上指不出的四川正在康复，那个从废墟中被救出来的男孩，第一个要求是可乐，冰冻的可乐，川人的通达不可低估，也许那个孩子现在的要求，就是在帐篷里看C·罗踩着“单车”连过数人之后进一个球。受难者需要娱乐，在祸灾渐远的时候，在那些帐篷学校里，电视、书和玩具熊，哪怕一只皮球都胜过一个连的心理学家，胜过一车皮的文学大师。

　　遗忘和眼泪一样，同是人类的必需品。眼泪是疏浚悲伤之用，这种液体可以保证我们避免精神之洪的崩溃。遗忘是一种自我救赎的方式，我怀疑大脑中有一种物质，会在它们的主人遭遇大恸之后释放出来，冰冻、麻痹某些记忆细胞、进而稀释悲恸。这种物质是上苍赋予的，于是我们看到伊拉克少年赤脚在战后的废墟踢球，看到卡特里娜飓风之后新奥尔良某个无名小镇上竖起的篮球架，看到汶川的残垣断壁旁做游戏的孩子。

　　有些东西是炮火和灾难不能摧毁的，比如自由，以及自由的衍生品——快乐地享用短暂的人生。不过遗忘不是压抑，更不是受迫性的压抑，没有人有权力命令别人 “你们要做的是以主人的身份使这种动人的气氛保持下去”，规劝也不行，因为你不是受难者，他们的凄苦无关你的福祉，他们的苦难并没有让你秋风秋雨愁煞，只有受难者自己才有选择遗忘、或者记忆的权力。