放羊娃与消费者

　　


还是用个老段子开头吧：

---你在干什么？
---放羊。
---放羊干什么？
---挣钱。
---挣钱干什么？
---娶媳妇。
---娶媳妇干什么？
---生娃。
---生娃干什么？
---放羊。


　　这个经典循环语句笑果从来都很好，我想一多半的原因是因为用城市里人的视角想象一个山里人，中间隔了足够的安全距离。不过，只要把“放羊”换成“上学”、“工作”甚至“奋斗”这种虚词中的任何一个，大概很多人都会笑不出来了。如果不懂得自嘲，那么笑话落在自己身上大概是人生中最尴尬的经历了。笑话之所以好笑，是因为把可能危及自身的尴尬局面在遥远它方展现开来，让自己在防弹玻璃幕墙之后观赏。

　　和一个放羊娃相比，任何一个城市居民可以觉得自己相当充实满足。这种饱涨自信感的很大一部分建筑在消费能力上---因为我是个伟大的消费者，所以我是有滋有味地生活，而非艰难地生存。问题是：你真是个消费者？

　　上周，去了宜家。在此之前我从来没有去过任何一家，甚至没有在报纸和杂志上读过，只是这名字如雷一般反复灌过来，再灌过来，又灌过来。就像十多年前我喜欢用波姬小丝作为美女的代名词，而我根本不知道她是谁，连照片都没有看过一张。进了宜家，我差点吓哭了。我这辈子去过许多地方，拜访过人家，也逛过许多超市，但是我从来没有见过这种场景：如此之多的丑陋怪物如此密集地聚集在一起。数万平方米的空间内，全都是工业流水线生产出来的塑胶、钢铁、刨花板以及它们的组合。（宜家的成功大部分在于，他们知道，摆放物品是一种艺术。）

　　当然，我承认在工业设计上它们体现了某种简约。但是，没有一样东西可以称之为精致可爱，可以和“美”这个词发生一星半点关系。除了一个书架之外，我看到的是同质、粗糙、丑陋、蹩脚、廉价和抑制不住的流水线味。它们和方便面、螺丝钉、汽油桶没有任何区别，但是居然明目张胆地在光天化日之下全部展开，仿佛是在自我炫耀代表了某种精致生活。它们有50平米店面就应该足够了，方便面不需要大厅展示。那一刻，我分外怀念爱因斯坦的小板凳，包括他第一版的那个。

　　所谓“消费”，有多大程度上指的是这种对工业垃圾的消费？我想问的是：所谓生活质量，难道真的是一种可以用ISO9002质量认证体系和工业标准测度的东西？让一个家生色的也许是墙上的一幅字画，让一个小区有活力的也许是某个阳台上的一只画眉鸟。这些东西是否在工业标准之内？

　　说得再遥远一点：经过三十年的高速发展，什么时候才是消费的时候？以及消费什么？几代人累积了惊人的社会财富，创造出了各种产业体系，而生活本身发生了多大变化，又有多少消费真是为了生活？买房，买车，买一堆工业品塞满小家，这就是有质量的生活？这是农奴劳作，交换盐巴和烟草。似乎现代生活就应该是这样，一切都已经设定完毕：进一栋大楼，找一份工，换一份工。得到一个职位，换一个更高的职位。拿一份钱，拿一分更多的钱。然后，用这钱买另外一栋大楼里生产出来的东西，把这些东西搬到你那栋楼里。生活在哪里？我只看见楼，看见劳动和劳工，可以称之为生活的那部分东西在哪里？

　　三十年前，每个人都是革命战士，随时准备迎接外部世界的凶险一击。一夜间铁幕落下，发现敌人消失不见了，但是自己的裤子已经遮不住身体。于是，革命战士又变成企业战士，企业战士们又奋斗了三十年。在那么长的时间内，始终有一种紧张，一种焦虑，一种时不我与的恐慌。要更快，要更高，要更强。那么，现在已经很快很高很强了，又应该干点什么呢？或者说，为了什么而奋斗？为了什么而紧张？为了什么如此努力？

　　如果说人人都信奉“更美好的生活”，那么这种生活究竟是什么？它究竟有什么内容？起码，我不觉得它是一种简单的物质消费。真正的生活消费者，需要消费安全感，消费美感，消费一切美好、有趣、精制、独特的东西，并且从中获得满足和愉悦。这种愉悦并非是一种因为占有而产生的满足，不是土拨鼠埋头挖洞时偶尔抬头望月感觉到异样，而是感觉到自己的生命曾经如此在世界上经行，衣袍曾经拂过一架古琴，轻微的颤音和心音彼此激荡，真切地感觉到自己的存在，而不需要借助任何外物。像是熟透了的果实，自己都可以闻到自己的芳香。而这棵果树种在泥土里，上面没有个身份牌，上面写着IBM制造，净重一万八千斤。

　　在一种模式化、体制化、定制化的社会里，没有什么是真可以消费的，也没有什么东西可以称得上是生活。随便想一下，就可以发现无限多的不自由，而其中很大一部分来自各自的内心。在现世可以成为“安稳”的个人小世界里，每个人是悬浮在大气中的孤岛。它的边缘如同刀劈斧削，跨越出去似乎就是黑暗恐怖的未知世界，安全感和位置感完全消失。它们用框架结构割裂，用电视机隔离，用产品和消费制造高墙，用所谓精细分工而把一切切割得七零八碎。这是一个楚门的世界，生产商和CEO们俯视监控着的现代奴工社会。

　　打开门走出去，发现外面没有宜家，和可能丧失购买宜家的能力，究竟哪一样更可怕？显然是后者，结果就是没有人走这一步，让宜家变成了生活本身。只有消费物质的勇气，而没有消费生活的勇气，终局就是浪费了生命。这种工蜂一样的生活不是生活，最低限度不是一种真实的生活，它是被设计出来的。从电脑到饮水机，从外卖到洗衣店，从汽车到必胜客，从工资单到按揭贷款，让你觉得只有这么做，才会有这些东西，世界才成为世界，事物才会运转。一定要有某个体系，某种收支方式，否则连走路都会困难。可是，你是什么？一个放羊娃。

　　没有生活，甚至完全没有过活一天都没有任何关系。只要你能重复每天打卡、击键、消费，不要引起系统的任何麻烦，那么没有人会说你是个死人。在这个意义上说，只要戴上你的工号，找到你的超市，那么所有的人都永垂不朽。

　　这里我再推荐一部大卫·芬奇的电影《搏击俱乐部》（Fight Club）