拜提姆·波顿所赐。飘着雪花的夜里，“剪刀手爱德华”一出场就奠定了强尼·戴普的演艺风格，他是忧伤的科学怪人，因为独特和直白的单纯而受人瞩目。
很多人都以为自己很了解他，但了解不等于理解。你爱的是他的疯癫，他却微笑着说：“亲爱的，恐怕你错了。”
一直以来都有无数人用了无数美丽的词汇来形容他。强尼·戴普在文艺的世界中，是个既冷漠又温情，既孤独又亲切，既贵族又颓废，既深邃又天真的极品……他仿佛是个神，在你即将为他崩溃的时候忽然又给你一丝希望，在你完全信任他的时候带给你点刺激。他将一切都把握得恰到好处，让你觉得自己的快乐与悲伤都随他而变。
强尼·戴普不只是神，更是妖。低头浅笑的温柔、兴奋时的兰花指、走路时扭动的身体，这些都可以让一个男人遭到唾弃，可他得到的还是仰慕和怜爱。这是因为，他除了一身妖气，还保留着一颗忠于自己的心，一颗只对亲密的人敞开的心。
2 条评论:
“我期望有天能拍出一部举世震惊的电影，不为别人，只为自己——到我老到满嘴大牙全部脱落，眼袋和老人斑比眼睛还大的那一天，我可以坐在藤椅上对孙子们大声嚷嚷；快看快看，那个酷毙的帅哥就是你们爷爷，他在电视上多牛×！即使他们联合起来鄙视我，我也照开心不误，因为我坚信，呐喊总感觉绝对比狗仔队成天跟在我后面拍屁股，逼着你装出一副和蔼可亲的天使模样要好几千倍！”
——现存世界上最帅的男人 约翰尼•德普
有因的反叛
“在我该死的学校里，学生分成三等：有钱孩子、聪明孩子和乡下孩子，我的出现突然开辟了第四等——怪孩子，所以从来没有一个女孩正眼瞧过我。”
约翰尼•德普老爸的名字与他只有一字之差——约翰•德普。这个兢兢业业的工程师，1963年与咖啡店女招待贝蒂•苏一见倾心时，对方已经和前夫生了两女一男：黛比、克里斯蒂和丹。约翰尼•德普是两人在热恋中怀上的宝宝，也是他们惟一的爱情结晶。1963年6月9日，德普出生在美国肯塔基州的欧文斯伯勒镇，但他的降临并为给这个家庭带来多少欢娱：约翰挣着可怜的死工资，贝蒂每天端十个小时盘子却只有30美元工钱。对这个中低收入家庭来说，能供起四个孩子吃饭，拥有一辆二手老爷车已算是谢天谢地。
在大人们忙着上班，哥哥姐姐又不带小弟玩的情况下，爷爷成了小德普最亲密的朋友——这个有着德国和爱尔兰血统的切罗基族人（北美易洛魁人的一支印第安部落），长着高高的颧骨，深陷的眼眶，看上去活像一尊雕塑，邻居们都不敢和这个外形凶悍的老头子搭讪。爷爷异常疼爱这个被人晾在角落的孙子，常给小德普讲述美国西部拓荒史，告诉他作为印第安人的后裔，一个要坚守自强不息的骨气，以致小德普五岁就冲着邻家小孩喊：“我TM讨厌的就是约翰•未恩，狗屁牛仔根本就不是什么英雄！”
爷爷在德普七岁那年因病去世，葬礼上只有他一人嚎啕大哭，德普回忆道：“那是我人生中遇到的第一件大事，真正的亲人就这样永远消失了，我不知道除了哭还能做什么。”之后的日子不仅对约翰个人还是对整个家庭来说，都是一场慢性阵痛。七十年代初，尼克松当政的美国政府处于风雨飘摇之中，越战硝烟掀起的本土民运和经济状况的惨淡颓势，冲击着美国各阶层民众的生活。此时，作为建筑工程师的约翰，因工作性质所迫常常要在几个城镇来回奔波，小德普自然要跟着全家人展转各地。对德普而言，最愤懑的莫过于两件事：一是每次搬家时，他的玩具总被老妈毫不留情地扔进垃圾桶，二是每次刚和邻家小孩混个脸熟，就要说拜拜。短短四年内，德普搬了30多次家，到后来，德普干脆足不出户只等着收拾行李，成了名副其实的“暴走”一族。
直到德普12岁时全家才安顿下来。在念初中的日子里，德普报名加入了校足球队，超烂的球技常常激起全场嘘声，爱面子的德普最终称病退出，并对朋友抱怨道：“要不是为了取悦我老爸，我死也不会在场上跑到两眼发黑。”在班上，德普的成绩也不出众，却非常喜欢对老师在课堂上的表现吹毛求疵，气得班主任当众发飚：“你的脑子里灌满了下水道里的东西！”以此引发全班同学对德普的集体鄙视。
德普对这一切不以为然，因为玩摇滚和骑摩托已经填满了他生活的全部。德普最钟爱Kiss乐队，尤其膜拜主唱吉恩•西蒙斯，其边唱歌变喷火的绝技令德普一时头脑发热——买了瓶汽油，自己躲在家里练，结果差点燃着全身，把老妈都给吓哭了。事后连德普自己都后怕：“要是烧死也就算了，如果留下一个炭疤脸，这辈子就算完了。”好在开明的老妈并未因此阻止德普的音乐梦想，她给儿子25美元，并告诉他：“如果你真喜欢音乐，就去买把吉他。”德普历经闭观修炼，终于成了一个心随弦动的吉他高手。此外，德普对摩托也十分迷恋，对七十年代的顶级摩托特级师伊维•肯尼维尔崇拜至级，只是苦于一直没钱买个像样的大摩托而放弃梦想，后来又亲眼目睹飙车玩伴摔成面瘫，更坚定了他只在电视上过过眼瘾的决心。
至于不善言辞的德普为何迷上表演，还得从他叔叔说起。德普的叔叔是镇上小有名气的传道士，每每召集全镇老少做礼拜，他都站在台上妙语连珠，情绪激昂，极具感召性。叔叔告诉德普：“这就是表演，它能把假的变成真的，死的变成活的，尤其在观众对你产生回应时，你能享受到前所未有的快感。”正因这番话，德普决定在大庭广众之下“我型我秀”，立即招兵秣马，13岁便组建了第一支乐队“Flame”（火焰）。
为了标榜前卫，德普每每登台都穿着肮脏的破T恤。随着观众口味的变化，他还常常偷来老妈的天鹅绒长裙和泡泡纱衬衣，改装成头巾和披肩，令台上台下High成一片。不过，那段快乐时光很快随着德普家的“内战”爆发一去不返。据说德普的父亲有了外遇，向妻子提出了离婚，但德普的母亲始终不答应，她认为看在四个孩子的份上不应作出草率决定。起初，德普面对父母的恶言相向还会偷偷抹把眼泪，但长达两年的拉锯战逐渐让德普变得麻木，即便父母扭打成一团，他照样岿然不动地在房间里翻漫画。1978年，德普夫妇终于在离婚协议上签字，德普、克里斯蒂和丹判给了妈妈，只有黛比主动申请投奔老爸。
德普随母亲搬到洛杉矶，很快，母亲便嫁给了一个叫罗伯特•帕尔默的男人。在那些日子里，德普没有吃过一顿正经的家庭晚餐，在酒吧寻欢至深夜也无人问及。对于这段在放纵和无聊中捱过的灰色记忆，德普只能自嘲：“我对于任何事情都深感好奇，但追逐某些好奇的方式却是极不正当的，可惜那时没人管得了我。于是我12岁学会了抽烟，13岁就不再是处男，14岁品尝了大麻的滋味，15岁文身，16岁敢在超市里顺手牵羊……但你能说是个彻头彻尾的坏种吗？——不！”
几近成名
“我20岁结婚时，所有人都不敢相信我会做出如此草率的决定，我不想再拿爱情去解释什么。不过现在我觉得，如果你幸运的话，离婚这种事你一辈子经历一次就够了。”
16岁时的约翰尼•德普已经把翘课当作家常便饭，与同班同学也日渐疏远——别人吐沫横飞谈论《星球大战》，他却冷嘲热讽：“傻到冒泡的《星球大战》还不如《霍根英雄》（1965年至1971年的电视肥皂剧）带劲儿呢！别人在橄榄球场上挥汗如雨，他却窝在房间里披头散发地弹《爱的罗曼斯》……不过，也有少数狂热分子成了德普的忠实拥趸，几个人成天一袭颓废扮装，梳着“油脂”的发型，在学校里招摇过市。
其实，德普并不想成为老师的眼中钉，只是一直苦于读不进书而自暴自弃：“我承认我的智力水平永远停留在16岁，这是没办法的事情，好在我不是文盲，还能读懂报纸。”第二年，德普正式辍学，踏上了梦寐以求的“流浪”生涯。在一次醉酒之后，德普与“朋克之父”伊基•波普不打不相识，有幸成为“Kids”乐队的主力成员之一，随后便巡逻于佛罗里达州的各大俱乐部，在摇滚圈内名气徒增。在那段自食其力的日子里，尽管德普每天只能赚到25美元，但他无比知足，更重要的是，这个17岁的毛头小子再不像从前那般浮躁，闲暇时甚至还博览群书——“为了不让别人嗤笑我没文化，更为了不让自己变成一个纯正的白痴。”
两年后，德普邂逅了一个名叫劳莉•安•阿丽森的铁杆粉丝。此女比德普年长五岁，是个小有名气的化装师。两人一见倾心，并以当时颇为出格“闪婚”结束了短暂而热烈的恋爱过程——1983年12月24日，刚满弱冠之年的德普与阿丽森携手踏上红地毯。德普的童年玩伴伊维斯•布赫达纳回忆道：“当时的德普还是个孩子，很多来宾都对他的选择感到不解，可眼看这对新人的甜蜜模样，谁又会去说三道四呢？”新婚当天，德普对乐队的哥们说，阿丽森是他见到过最美的女人，他一定会和她至死相守，绝不重蹈父母的覆辙。在最初的日子里，德普与阿丽森如胶似漆，但随着德普事业心的膨胀，两人的矛盾也日益显露。
新婚第二年，德普携乐队前往好莱坞寻找演出机会，阿丽森成了德普的后援团。然而，声色犬马的好莱坞并不想佛罗里达那样宁静，无数乐队都祈望在这里切糕分羹，致使“Kids”终日背着一筐重金属东奔西跑，却没有一个接纳他们的舞台。迫于生计，德普只好做起电话推销员，每天拨号上千次，只为卖掉一台折价的落地钟，后来因为产品实在难卖，德普又改行推销圆珠笔，周薪则降到了前者的十分之一 ——10美元。对于这段几乎沦落到要饭境地的悲惨岁月，德普笑言：“电话是我表演的启蒙老师，每天我都要和不同男女、不同的声音和不同的态度打交道，所以练就了见人说人话，见鬼说鬼话的本事，最重要的是，我学会了无限度忍耐，这在好莱坞是相当受用的。”此时，阿丽森再也无法忍受颠沛流离的生活，愈发觉得德普是个无法给她带来安全感的男人，毅然傍上一个高大威猛的足球运动员，决定择日与德普摊牌。
德普讨厌关于足球的一切！妻子既然撕破脸，桀骜的德普当然不会像孬种一样挽留对方——1986年3月7日，德普和阿丽森在离婚协议上签字，一朝埋葬三年的记忆。多年后，当德普在酒吧里偶遇阿丽森时，对方已经变成了一个足有250磅的巨无霸，帅气的德普摇摇晃晃地上前搭讪，阿丽森含泪说了句“你好，你一点都没变。”而德普则恶作剧般地问道：“你有几个孩子了？”“四个”——当时的德普心如刀绞，他曾经想和面前的这个女人子孙满堂，而现在的自己却依旧孑然一身，过着华丽而空洞的浪子生活。
不过，婚姻破裂的代价竟为德普换取了事业的转机。也许是阿丽森出于愧疚，两人离婚之前，阿丽森把德普引荐给了自己的老朋友尼古拉斯•凯奇。虽然当时的凯奇刚以《斗鱼》展露头角，尚未形成气候，但叔叔弗朗西斯•福特•科波拉却早已凭《教父》在好莱坞独当一面。凯奇把德普推荐给韦斯•克莱文，让他参加克莱文的新片《猛鬼街》（A Nightmare On Elm Street）试镜,但德普并不领情——在看过《杀人不分左右》和《隔山有眼》后，德普私下里对朋友说：“这种杀人放血的片子哪能叫电影？”在好友的劝说下，德普最终还是前往片场，顺利拿下了一个大配角——女主角的男朋友格伦。
韦斯•克莱文给足“科波拉家族”面子，在片头字幕特意加上“特别推荐：约翰尼•德普”，令一帮初出茅庐的同龄男星艳羡不已。事实上，德普在《猛鬼街》里除了展现一张满含稚气的帅脸外，毫无个性可言——终日跟在女主角身边扮无辜，最后被钢指狂魔拖进床褥子，造成罕见的鲜血大井喷。尽管死法奇惨，但第一次看过样片的德普却兴奋异常：“比起凯文•科斯特纳在处女作中扮演一具被人抬走的尸体，我能撑到70分钟已算是幸运万分了。”影片在1984年秋东档上映后引起轰动，180万美元的预算换回2500万票房。年轻观众在诟病女主角长得不够漂亮的同时，将目光全部投向了“那个白皙的、乖巧的、死得令人心碎的愣仔”，德普也因此成为青春片宠儿，在AFI投资的一系列喜剧短片中，扮演了许多令人爽心悦目的“男朋友”。
1985年，德普接演了电视剧《蓝色小姐之肉食动物》和《缓慢燃烧》，但那些角色不是男花瓶就小龙套，这让摩拳擦掌的德普很不是滋味，于是拼命争取到一部由三星电影公司出品的《私人手段》（Private Resort，1985）直到影片拍完，德普才发现这是一部彻头彻尾的色情喜剧，他被导演乔治•鲍尔斯逼着宽衣解带，录下了长达15分钟的“真空”画面。影片最终由于制作粗劣，内容恶俗而被禁止上映，冷汗直冒的德普感叹：“我对自己愚蠢的选择忏悔不已，幸亏没人看过那部该死的电影。”第二年，德普的星运正式降临，一个喜欢炮轰政治的天才导演瞄上了他。
万人迷
“我烦透了没完没了的信件，她们（影迷）总是威胁我说，如果我不回信，她们就自杀。我的回复只有一句话：约翰尼是个演员，不是精神病专家，如果你们想死，趁早去看心理医生。”
《猛鬼街》的玩票成功，让德普的音乐事业逐渐沦为电影的附属。面对络绎不绝的制片人，桀骜的德普总是用最恶劣的态度将他们轰走，却挽回不了一个事实——Kids乐队人心涣散，所有人都在劝告他：“除了电影，你已别无选择”。乐队散伙后，德普一度意志消沉，但潜意识中却对过往行为悔意连连，再也不敢得罪那帮登门造访的制片人。好在老天非常眷顾这个年轻人：1985年底，德普收到一封足有三寸厚的信件——奥利弗•斯通寄来《野战排》（Platoon,1986）剧本，邀他出演一个越战前线的美国士兵。
二十年前奥利弗•斯通尚未在导演界形成气候，但其代表作《萨尔瓦多》及编剧作品《午夜快车》、《疤面人》却已锋芒初显，被影评人预言为“继科波拉和西科塞斯之后又一震惊美国的鬼才”。作为冲在最前沿的反战分子之一，斯通坚持要让《野战排》还原越战真相，让总对战争不以为然的美国政府睡不好觉。题材的敏感，致使没有一家好莱坞片商愿意投资该片，一线男星们更是谈片色变，避之不及。无奈之下，斯通只好拉来两个英国小公司联合出品，并打算挑选一些“有个性、有良知，能吃苦耐劳的青年”参加演出。在斯通眼里，德普绝对满足前两条，惟独对“吃苦耐劳”心存怀疑，于是在初次会面时便特意试探：“这部电影要让你在热带丛林里生活五星期……”，岂料德普平静地回应道：“十个星期又能怎样？”直到几天后，德普才回过神来：“什么？五个星期？”——晚了，“魔鬼训练书”（拍片合同）上已经留下他的大名。
1986年春夏之交，德普和威廉•达福、查理•西恩等30个被斯通忽悠进组的男演员进驻菲律宾热带丛林，开始了地狱式训练。教官是真正的越战老兵，“辣手摧男”的 本事让年轻的德普求生不得，求死不能——白天背着睡袋、野战靴、猎犬绳、来复枪、瞄准器、防雨布、手电筒裹成的20公斤行囊完成60英里长途跋涉，晚上在灌木从中临时刨坑，在“狐狸洞”里熬过整宿。更要命的是，行军在克服早晚温差、忍受顿顿罐头肉的同时，还要防御红蚁的袭击和M16走火……影片杀青那天，斯通在剧组慷慨激昂地发表演讲：“我们有些人被烧伤了，有些人膀子断了，还有些人被毒蛇咬了，但我们都能挺过来，证明了勇气的力量！”只有德普不食这套煽情伎俩，耷拉着脑袋对难兄难弟们说：“勇气不能当饭吃，命都没了哪还有勇气？”
《野战排》在票房和奖项上的所向披靡，不仅成就了斯通，亦让德普的光芒一发不可收拾。从奥斯卡会场满载而归的斯通，随即力邀德普担当新片《仙境之路》（Wonderland Avenue）的男主角，后来因为资金问题而被迫搁浅。不过，错失良机并未让德普感到丝毫遗憾，相反，他的心情变得晴空万里：一是因为加如“天使之城”乐队，重新找回久违的激情，该乐队1987年红极一时，风头直逼舞台天后麦当娜；二是与女演员雪莉•芬妮如胶似漆，重新尝到了“爱情”的甜头。话说这位芬妮姑娘，当时刚演过《激情交叉点》，在好莱坞是个靠性感维持出镜率的三线女星，自从看过《野战排》后便对德普一见倾心，立马结束风流史，专攻德普——她跑到德普面前声称自己热爱摇滚，还拿着《野战排》里的绿头盔请德普签名。但凡德普这种年纪的单身男人，面对主动投怀送抱的美人哪有拒绝的道理，没多久，小报便传出两人订婚的消息。
显然，有过失败婚姻的德普，并不会轻易迎娶芬妮：“如果我们想分手的话，早就结婚了。”在爱情的滋润下，德普对事业也愈发看重，对电影剧本的选择尤其苛刻，以致福克斯公司邀请他出演电视剧《少年龙虎队》（21 Jump Street）时，遭到德普严辞拒绝：“电视剧没完没了，我可不想被相同的东西一缠好几年。”剧组只好临时请杰夫•亚格出演男主角汤姆•汉森。出乎意料的是，电视剧刚拍三星期，亚格就以“找不到感觉”为由毅然弃演，害得导演帕特里克•哈斯巴赫低三下四地跑到德普面前哀求，开出的条件是：片酬翻一倍，只演一季13集。即便这样，德普进组那天依然耿耿于怀，不停地对助手抱怨：“汉森这个破角色根本不是我想啃的那块比萨，谁会相信高中校园里会冒出一个如此年轻的间谍？”
然而，电视剧播出后却引起轰动效应，德普的肖像迅速垄断各大少男少女杂志的封面，短短一个月内，德普竟然收到了一万多封影迷来信，狂喜与恐惧彻底俘虏了他：“我烦透了没完没了的信件，她们（影迷）总是威胁我说，如果我不回信，她们就自杀。我的回复只有一句话：约翰尼是个演员，不是精神病专家，如果你们想死，趁早去看心理医生。”面对影迷总是拿他和詹姆斯•迪恩做比较的事实，德普也口出狂言：“就算要比较，为什么不拿罗伯特•德尼罗和马龙•白兰度这些活着的人和我比？”1988年，《少年龙虎队》剧组在芝加哥举办观众见面会时，现场差点发生踩踏事件，就在那一年，《滚石》把德普评为了“本年度最撩人的男性面孔”，《US》评其为“最性感的未婚男”……可当一切喧嚣告一段落的时候，芬妮却悄无声息地离开了他，心情麻木的德普自我解嘲道：“也许在芬妮看来，我并不是她最后想啃的那块比萨！”
1989年，随着《少年龙虎队》的继续升温，德普再也不提自己当初的愚蠢决定，一口气签下了第二季和第三季片约，而面对影迷的追捧，他也一改往日的张狂，变得谦和起来——
原来，有个十二岁的加州小影迷身患绝症后，一心想在临终前见见“汉森”，当德普走进病房时，这个男孩只对德普说了一句话：“我明年再也看不到《少年龙虎队》了。”
泪如雨下的德普在朋友面前“忏悔”道：“欲望、金钱和事业，你可以在意这一切，可当你看见一个孩子即将去世时的面孔时，你会发现那些东西都是空的！我以前真的做错了什么。”（待续）
我不知道我能活到哪一季，亲爱的，所以我要热烈地，热烈地爱你一次。我是如此庆幸我有过黑色的眼睛，黑色，燃烧的火苗最中心的颜色。我黑色的火焰烧灼你的皮肤，你变成炽烈。亲爱的，你迷恋过我红色的唇，她们有秋天蜜桃的饱满，我贪婪的碰触，点燃你灵魂深处最隐密的情绪。还有你的手指，它们以火柴的形状踟蹰在我冰凉的皮肤，轻如柔羽，接触的瞬间，每一寸肌肤颤栗燃烧……
亲爱的，我无法忍受老去，爱你多久，我没有能力掌握，我最秘密的梦想，就是燃烧的瞬间，死去，在你怀里，死成一朵美丽的火花，夜夜灼痛你的灵魂与欲望。
可是，亲爱的，如果你想要，我愿意放弃我美丽残酷的初衷，和你一起老去。我将忍受皮肤寸寸松驰，黑发根根染霜。我甚至可以把我黑色的火苗熄灭，淌成一条深深的地下河，夜夜流过你不安的灵魂，安定你动荡的心绪。你爱过的红色的蜜桃，将在岁月里一点一滴地干涸了蜜汁，我决定不再妆点她们的颜色，我知道她们最美的时分，是在轻触你的眉间，一丝丝一绺绺抚平你的皱纹。我要放我的手在你的手心，和你的十指交握，我要和你复习我们有过的每一个手势，每一次会意。这一次是初相遇，一个春日明媚的下午，迟疑的相握。这一次是燥热的夏夜，你在我掌心轻划的指尖。这一次…我抬头看见你眼里的笑意，嗨，坏老头，我会这么说的罢。
是的，亲爱的，我决定了，如果你要，我愿意，我愿意放弃我那个秘密的梦想，陪你一起老去，老成白发如霜的晚上，和你在灯下，复习年少时候的手势。
发表评论