水泥安全而温暖

　　

《水泥花园》 【英】 伊恩·麦克尤恩



死亡的重量——


　　杰克之所以记得父亲的死“这件小事”，是因为这个时间与他的第一次手淫重叠。

　　对一个步入青春期的少年来说，父亲的死的重量与三毫升的精液相当，甚至不如。



水泥的隐喻——


　　父亲发现自己已无力整饬荒芜的花园，拉来了一车水泥，这种物质是用来覆盖花园，铺成一片水泥平台的。父亲见不得乱蓬蓬的植物。随即他倒毙在湿润柔软的水泥上，他的遗产是半条水泥小径。

　　父亲生前还想建围墙，把家圈起来。

　　死者是个秩序的维护者。是个不断妥协的秩序维护者。他的妥协速度取决于自己的身体状况。

　　母亲是个理想主义者，那时她距离死亡还远，至少她认为还远，所以她敌视水泥，想让丈夫把水泥运走而未果。那时她预想不到自己的未来。

　　在死之前，死亡的临近迫使母亲蜕变为秩序维护者——她的遗嘱是让长子杰克和长女朱莉执掌这个家，避免外部力量的侵入和瓦解。

　　母亲的尸体被儿女们封入水泥。陈于冰冷的地窖里。

　　在这里，水泥是内心。孩子们把母亲尘封于内心。

　　某天，一直不肯洗涤自己的杰克洗澡之后，闻到自己身上有一种甜甜的、腐烂的气息。他因此陷入不安。

　　水泥棺裂开了，那股子味道来自母亲腐烂的尸身。

　　秩序开裂了，这个时间与入侵者的到来重叠。



入侵者——


　　入侵者是姐姐朱莉带来的，她的男友德里克。

　　他通过接近杰克和这个家庭最小的男孩汤姆获悉了秘密。地窖内的水泥棺不是一只叫“宇宙”的狗，而是一具尸体。

　　入侵者一直想入侵朱莉的肉体，其实是想入侵这个家庭成员的所有内心。他没有如愿。



遁世者——


　　妹妹苏和弟弟汤姆是遁世者。

　　苏躲进的壳，是书籍和日记。汤姆的壳是女孩们穿的连衣裙和奶娃娃的状态，没有比大姐姐朱莉作为母亲更合适的了。当穿男装的汤姆和对面高层建筑里的伙伴玩耍后回到家里时，他顺利地变成奶娃娃，寻找母亲，或者说秩序的庇护。

　　汤姆有点像小奥斯卡，君特·格拉斯那个拒绝长大的主人公。


秩序的回复与终结——


　　这个破败家庭的秩序回复，始于弟弟杰克肿大的阴茎突破姐姐朱莉柔软的障碍，朱莉微笑着说：It is easy。恢复秩序并不难，姐姐和弟弟肉体的合而为一，将秩序弥合，苏的出场让姐弟四人悉数凑在一起，而弟弟汤姆，在姐姐和哥哥用突破伦理弥合秩序的整个过程中一直在场，躺在那个睡过姐弟四人的婴儿床上。这时，他们看到从窗帘透过的旋转的蓝色警灯，听到警车的声音。这是刚刚目睹姐弟乱伦的入侵者德里克带来的。


　　秩序的恢复和弥合之时，就是秩序的崩解之时。



　　水泥是温暖的，凝固的水泥是内心安全的象征。

　　我越来越像个幽闭症患者。因为，水泥安全而温暖。