《山楂树之恋》读后

　　

　　最近看过的一本书，一直觉得写得文字优美但逻辑残疾。今天看到和菜头的读后，深以为然转在这里。


　　《山楂树之恋》在网上已经热过一头了，今天我刚看。还读到了一些评论：


　　“它充分满足全民对感动的需要。”——凤凰卫视主持人梁文道
　　“我喜欢，又痛恨这样的叙述，到最后还让人肝肠寸断！”——凤凰卫视主持人陈鲁豫
　　“向原作者致敬，为了真情实感。”——凤凰卫视主持人窦文涛
　　“老三太完美了，堪称中国的情圣。”---苏童


　　陈鲁豫、窦文涛读书少，说这种纯感性的话情有可原。梁文道怎么说也是一知识分子，而且生活在没有文化禁锢的香港，也做如此评论，让我大为吃惊。旧中国“鸳鸯蝴蝶派”的小说总该读过两本吧，《山楂树之恋》只算得上这一派里的小成者，如何承载得了全民对感动的需求？又看了一下小说的出版单位是凤凰出版传媒集团，好吧，上面的话算我没有说。【注1】


　　又有人说，《山楂树之恋》是“柏拉图式的恋爱”。柏拉图何其无辜，先降格成为日本女星的情色电影名称，现在又被召唤出来附会在一本高中女文青的日记上。当然，把柏拉图式的精神恋爱理解为“无性交的爱情”也不算太离谱，不过，这种理解就把精神境界的超拔等同于生殖器官的禁用，高射炮被用去打了蚊子，实在是可惜的事情。如此，中国情圣就是天阉之人。境界之高低，不在于心智和精神，而全系于一根鸡巴。


　　《山楂树之恋》的故事长达48章，但是可以用一句话总结：罹患白血病的高干子弟和一成分不好的文学女青年之间的纯爱故事。男主人公如唐璜一般善于撩动少女心弦，又如柳下惠一般永不勃起。文学女青年因为唐璜的部分而心潮澎湃，为高干子弟贩售的二手内参而心折仰慕，为柳下惠的部分而感念终生，最后在白血病中情感得到了升华，爱情在死尸上绽放无尽烟花。


　　小说设定的年代，中国在当时普遍禁欲。以这个时代为背景，写无欲的纯爱故事，我理解不了其中的审美情趣。这就好像一本描写纳粹德国统治时代的书，里面描写了一个动人的焚书故事，把焚书的这一行为上升到美学的层次。因此，我感觉到相当变态和非人。焚书时代里值得讴歌的是秘密印刷者，禁酒时代里值得赞美的是私酒贩子，禁欲时代里值得大书特书的是各色登徒子。因为这些人的存在，人才是活人。反过来做，怎么看怎么觉得有斯德哥尔摩症候群的嫌疑。《山楂树之恋》中的审美情趣非常怪异，以畸形为美，仿佛作者去到美国以后被清教徒传染了。


　　即便站在世俗的角度，我也很难理解为什么有那么多人看到流泪。谁都知道，人是由上下半身组成。上半身有神性，属灵。下半身有兽性，属兽。全然只有上半身的，那是神而不是人。全心付出爱，而不索取肉欲，这样的人是圣徒。而大家为这样的圣徒感动，原因是圣徒只爱一个人。这种行为翻译过来，那就是绝对的贪婪。贪婪之处在于，一要世界上有这种圣徒，二要圣徒只专属于自己。这种想法不觉得有点太过分了么？觉得这种爱情里有美存在，这简直比贪恋肉欲还要下作。因为肉欲不过是渴求肉体，而这种贪恋要的是灵魂控制，而且还不自知，以为是大美。怎么可以把禁欲神化，变成了爱情本身呢？怎么可以把禁锢内化，变成了自身道德呢？世界上还有比这个更荒谬的事情么？


　　《山楂树之恋》一点都不美，而且病态。这就是我想说的结论。今时今日，肉欲泛滥，爱情罕见，不成其为美化变态年代里变态行为的理由。人们在自由里的时间久了，就开始怀念不自由的日子，觉得那时候的诸多禁锢都是一种美。对此我只能说：找抽也是人之常情。


【注1】晚上23时28分，收到一条留言，署名为“梁文道”，其中说到：

　　梁文道 2月 28th, 2008, at 11:28 下午.

　　逛了進來，請容我回應兩句：
　　1. 我並不喜歡這本書，還在節目裏批評過它，只是不知怎的，我這句意在諷剌該書和它似乎數量龐大的讀者的話，竟被斷章取義截為宣傳用語。
2.查鳳凰出版傳媒集團應是原湖南某出版社擴併而成，與香港鳳凰衛視無關。再者，鄙人雖非聖賢，亦不敢稍有或忘於言責應盡之道。

　　在网上，梁文道也无法证明自己是梁文道。但是，第一、经查，凤凰出版传媒集团出自江苏出版总社，和凤凰卫视无关。其二、我查看了IP，的确是来自香港。其三、行文的语气也很像梁生的口吻，“不敢稍有或忘於言責應盡之道”一句很像他的夫子自道。因此，虽然无法确认是梁文道本人所留，不过所陈两条可以确证其一，因此还是用Del消除原文，并且将留言附上，请各位读者自行分辨取舍。