Spirituosen

　　
文字产生着谬误。

曾无数次这样想，一段日子过下去，是为了将来把它写出来。于是，时间成为仅仅一个状语。在我的记忆之书中，那些难以成眠的长夜是一行姿态曼妙的飞白。我以为将生活简化成白纸黑字的二维，就可以留住最接近真相的秘密。竟然没有人告诉过我，它正在撒谎。

这是一种形而上的愚昧。

这个城市已经开始否认我曾经留下的种种痕迹，它告诉我，文字并不能作为证据，因为文字产生着谬误。如同我提及的“去年冬天”已经是历史，无人承认。我满腔怒火，我手无寸铁。而最初——是谁抛弃了谁？我走在十二月天色暧昧的大街，思考着这分离的一年是否能从我生命中完全地抹去，瞒过这城市。王子能够吻醒一个一百年的梦，我却不能像任何一个无耻的情人一样，毫不脸红地说出谎言。

总是心有不甘，总是苟延残喘。性格决定我的命运成为这样一堆纠缠不清的闷。我和我的文字相看两生厌，我不停地挥舞它们就像高举着一片丧幡走过人群，并没有晨鼓暮钟。在最后的歇斯底里过去后，有些无人唱和的过往应该可以安然入土，只是，永不瞑目。

如果需要挑选时机打开一个尘封多年的抽屉，那么九月的傍晚最合适不过。我恍然发现自我走后，阳光再没有照进过这个房间。窗帘已经拉上五年，写字台右侧最底层的抽屉已经锁上五年；当已经生锈的抽屉滑道发出刺耳的尖叫，那痛楚已经忍耐了五年。

“我是一个寂寞的孩子/奔放的热情混迹于孤寂的血液。（天晓）”


是的，只有寂寞。我读着干脆的信封上陌生的字体，抽出信纸，捡起散落的照片，我看见五年前的自己跪在这里，缓缓地收好这一切——必须承认，忘怀对我来说是一件不可能的事。血已冷，灯已迟，夏季早已死去，我就要走开。跪在一个打开的抽屉前握着一张十年前的照片，我看见有人在路的尽头对我招手，说命运，命运就是阴差阳错。

“不是样子变了，而是你再也笑不出这样的笑了。”有人在一杯啤酒后这样对我说。我笑笑，收好照片。

“和你在一起时，好像两个孤立的世界间架起一座桥。而这两个世界分开，桥也随之消失，直到再相遇。（2002年10月30日.信）”

难道早在二零零二年，就有人谆谆叮嘱过我，不要喝得太多吗？当有证据表明，我的所有隐忧都在一一实现，我怀疑我一生中从未快乐过。可我曾经笑出过那样的笑啊，十年前，五月清晰的早晨，乐声里她的身旁。好吧，就算我从未快乐过，至少我曾经年轻过。

“这样的你，不知何时才会改变。学着逃离，学着忍耐，学着封闭，最终进入那个完美的而不完整的而安全的世界，何必？（2002年10月26日. 信）”

天底下一语成谶的人，并非我一个。

彻夜的生者与死者的狂欢，疯子在高唱，情侣在拥抱，火车在奔跑，太阳在升起，婴儿降生在花丛里。电影早已演完，我早已在远方；该失去的早已失去，该得到的早已不想得到。你在我身边默默无语，你在我对面默默无语，我听不见你未曾念完的那一首诗，我只听见反反复复吟唱的这歌谣：


是谁空虚了这追不回的岁月

是谁叹息着我们错过的那个早春

而远方的谁的脚步

从日暮到清晨

——《远方》. 大川



命运不仅是阴差阳错，命运还是杀人于无形。我的爱太大了，无法感知，那并不是谁的错。但是，还期待“更好的人到来”吗？还期待“更美的人到来”吗？还期待“我们的灵魂附体重新回来”吗？

——魂兮归来，与我同在。