tag:blogger.com,1999:blog-66366804719241023.post5228093274426468120..comments2023-10-29T15:30:13.049+08:00Comments on Biges.3™: 劫灰Bige Mhttp://www.blogger.com/profile/01338500745213028387noreply@blogger.comBlogger2125tag:blogger.com,1999:blog-66366804719241023.post-16733963528429633612008-01-15T09:33:00.000+08:002008-01-15T09:33:00.000+08:00 旅居澳大利亚,给本报写专栏的谢青桐老师在澳洲华文报纸上发了一篇文章,鉴于这样的文章不可能出现... <BR/> <I>旅居澳大利亚,给本报写专栏的谢青桐老师在澳洲华文报纸上发了一篇文章,鉴于这样的文章不可能出现在国内报刊上,我就转贴在这里。</I><BR/><BR/><BR/><BR/><B><I>梦里河山</I></B><BR/><BR/><I>谢青桐(2007年12月31日)</I><BR/><BR/><BR/> 在生命的临终之时,刘宾雁病痛中抱怨,在美国吃不上地道的烧饼油条。<BR/><BR/> 终老异邦,刘宾雁是没有心理准备的,过了知天命的年纪才被放逐,心心念念于回乡,后来他甚至不是为了回国治病,只想在中国的大江南北再走一遭,这是外界所知他的唯一遗愿,最终没有实现。思乡自然更是一种幻觉,几千年的幻觉,孕育了绝世的乐府唐诗,不过刘宾雁的思乡并非“床前明月光”,他是政治思乡,耿耿于那厢的水深火热、朱门酒肉,跟民主不民主倒不大相干。已经网络时代,多少年了,他还一直在剪贴中文报纸,难道他只相信铅印的新闻?他惦念江东父老,始终关注的细节直到北京猪肉几钱一斤,而从不理会新泽西的汽油一加仑涨了多少。<BR/><BR/> 流亡者的命运结果是,丈量个体陷入孤绝深渊之体验和代价,到美国十几年了,融不进英文境界,还在中文里面无休无止地纠缠,苦苦书写着“梦里河山”。<BR/><BR/> 刘宾雁、王若望、王若水,一把把客死异邦的老骨葬身何方?流亡者歌哭,又当何如?他们的祖国处于甚上尘嚣、改天换地的发展中,人民中已经没有多少成员记得他们,年轻人不知道什么是《人妖之间》。他们在美国的流亡成为一个凄凉的笑话,人类最优秀的心灵被国家机器放逐,寄人篱下于恍若隔世的异国直到老死他乡。这样的命运,使得流亡者连拯救自己都无能为力,又怎能拯救那苦苦相思的“梦里河山”呢。<BR/><BR/> 在大西洋的另一端,巴黎的华灯初上,卢森堡公园新月当空,播洒出一片晶莹的清辉,香味从蛋糕房里飘出弥散在十七区的街头。在这里,也是异国,诺贝尔文学奖得主高行健实践性地完成了一个中国文人的个体精神转换,把梦里河山忘却,在救世之前首先解救孤苦无依的自己。将个体从国家、民族、社会、群体的桎梏中抽离出来,以静默的方式来审视一切,他试图从形而上学的宗教哲学层面去关怀人类的生存困境、自身的人性困境与心灵困境。尽管当年从北京离开时他决绝地发誓过“有生之年,不回中国”,但今天的他对政治已经彻底没有热忱了,对“文以载道”不以为然了,他拒绝充当人民代言人,他只为个人而书写,只相信知识分子精神必须独立不移。<BR/><BR/> 于是,高行健“退回到自己的角色之中”,退回到完全个体的美学立场。他的《一个人的圣经》,表达的只是“一个人”,是个体生命。这不是一群人的圣经,也不是一代人的圣经,更不是一国人的圣经。他不代表任何人,也不代表人民大众。因此,他只代表受压迫的一个人的惊心动魄的生命体验与生命故事。高行健把禅宗的价值观与生命状态融为一体,赢得大彻大悟,他多次为中国文学中的隐逸精神辩护,而《灵山》本身又进入文学艺术的巅峰境界——逸境。他成功地效仿了中国最早的隐逸者与逃亡者伯夷与叔齐,他们的逃亡固然是对使用暴力方式更换政权的拒绝,更为重要的是为了延续一种非暴力的文化精神。<BR/><BR/> 就这样,在高行健获得内心解放的日子里,他说,“祖国是随着我走的”。<BR/><BR/> 祖国真的能随着他走吗?这是一个问题。<BR/><BR/> 在《一个人的圣经》里,尽管行文冷峻,令人震动,可世纪之交一个没有祖国没有主义的世界游民的内心自白与宣言真的可信吗?历史上祖国也是跟着犹太人走的,一路上犹太人也挣足了钱。但最终走到哪里呢?是走到奥斯维辛集中营呢,还是走到了以色列呢?他们知道奥斯维辛的焚尸炉和毒气室是什么滋味,认得了祖国对个人的意义。这就是为什么在美国有钱的犹太人倾尽家产来推动美国政府形成支持以色列的政策,使以色列在阿拉伯世界在伊斯兰圣战在恐怖主义的“人体炸弹”中仍然岿然不动的原因。<BR/><BR/> 祖国真的能随着他走吗?高行健当年离别北京时的誓言也是一个凄凉的笑话吗?这个问题应该由荷马、奥德维和但丁来回答,更应该由索尔仁尼琴来回答。<BR/><BR/> 在索尔仁尼琴被驱逐出境、流亡海外长达20载的岁月里,美国政府于1974年授予他“美国荣誉公民”称号,但他不对美国感恩戴德,他继续维护他对历史说真话的权利。独立知识分子的人格力量就在于,他超越党派、社团、政治、民族国家、文化属性和宗教派别等一切现实利益的束缚,他只对良心和理性负责。1978年在美国哈佛大学发表演讲时,他尖锐地批评美国资本主义社会的实利主义和自由主义,措辞和当年在苏联批评斯大林的专制主义和极权主义一样激烈,引起美国知识文化界的一片哗然。<BR/><BR/> 在流亡整整20年后回归祖国,索尔仁尼琴首飞所选不是万民翘目的莫斯科,而是埋葬着他无数难友的西伯利亚——他要亲吻他苦难的记忆。索尔仁尼琴就是索尔仁尼琴,他也为个体生命而书写,但他更为梦里河山而书写。他还是那个勇为赫鲁晓夫“解冻”前躯的索尔仁尼琴,还是那个被勃涅日列夫驱逐出境的灵魂坚守者的索尔仁尼琴,是叶利钦邀请他回归俄罗斯、面对休克中的祖国他却并不掩饰自己对叶利钦的厌恶的索尔仁尼琴,是即使在生命的尽头却依然故我。坚守和流亡,拒绝和认可,厌恶和热爱,都是同一个索尔仁尼琴,出于同一种祖国情结、悲悯情怀、人文使命和人格力量。在他终于获得祖国认可或者说祖国终于获得他认可的深处,是同一个关于生命、尊严和爱的美丽故事——永远古老也永远年轻的俄罗斯大地的故事。<BR/><BR/> 刘宾雁辞世前,曾多次请求允许“落叶归根”,但始终未获答复。在刘宾雁病痛中思念祖国的烧饼油条的日子里,他祖国民众中相当一部分人已经过上了有房有车、衣冠楚楚的体面生活,年轻人在豪华舒适的电影院里甜蜜地观看品种丰富的贺岁大片。Bige Mhttps://www.blogger.com/profile/01338500745213028387noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-66366804719241023.post-73447681404372023242007-11-18T10:09:00.000+08:002007-11-18T10:09:00.000+08:00 以后,我不用再邀请那个耻骨把我碰痛的女生来帮我完成每一次自慰,从这天起,这个犹存风韵的烂熟女... <BR/> 以后,我不用再邀请那个耻骨把我碰痛的女生来帮我完成每一次自慰,从这天起,这个犹存风韵的烂熟女人成了大学里那个女生的替代品。<BR/> 别缠着我了,你走吧,你消失吧。Anonymousnoreply@blogger.com